实在开眼：日本亚运会的颁奖礼仪，是一群老头老太太

话不多说，先看图。 这是2026年9月，日本名古屋亚运会颁奖仪式现场。 结果有人调侃说，日本这是老的没人了，还是他们的亚运会组委会十分重视工作经验，招募时要求必须有参加过亚运会的经验？ 只是，再掐指一算，日本上次举办亚运会是1994年，这些老人家当年应该都有三四十岁了，也不算很年轻吧。 毕竟，放在任何一个国家，大部分时候，这个场合举着托盘的礼仪人员，应该是青春靓丽的女孩。比如咱们这边，很多都是在校大学生志愿者。 你看俄罗斯，同样属于老龄化非常严重的国家，人家的礼仪是这样的状态。 所以，你要单纯说日本已经老的没有人了，确实能解释，可似乎还是无法完全解释。 日本这个国家很有自己的特色——出生率全球垫底，寿命世界顶尖。 参考日本总务省刚刚公布的数据，截至9月15日，日本 65 岁以上人口约3624万，占总人口29.6%，创历史新高；2025年65岁以上就业者约943 万人，已经保持了连续22年增加。 从2011年开始，有统计数据显示，几大品牌的成人纸尿裤在日本销量，就已经超过了婴儿纸尿裤.... 长寿、又不生，这就导致了日本的养老金压力非常大，为了避免破产，日本政府不得不通过自动减给付、扩缴费面、延后领取这三个操作，把账分摊到了几代人身上。 这些操作对普通日本人来说很不友好：养老金只能当 “基础生活费”，特别是在东京和大阪这些地方，一大把老头老太太不得不继续拼命“上班”，才能勉强对付日常开销。 于是我们看到，只要不在大都市的CBD或者各类商业中心区，普通的日本店铺和很多生产线上，干活的很多都是一些颤颤巍巍但精神矍铄的老人家。 你看，这是93岁的薮田义光，他每周要在麦当劳上4天夜班，从晚上11点一直干到凌晨5点。 当然，你会说，这帮日本老年人都没有儿女给养老吗？ 这个也非常有日本特色了。 很可能这些老人家当中，确实有一部分终身不婚不育，所以只能靠自己。 比如这位破了吉尼斯世界纪录的“世界最高龄办公室文员”，92岁的玉置泰子。她一生未婚未育。 另外还有更闹心的。 泡沫经济破灭后，在普遍劳务派遣的大环境下，除了那些有背景人脉的名校毕业生，日本的普通青年人逐渐沦为了“社畜”，用个人奋斗来实现阶级跨越的希望，愈发渺茫。 他们不再相信所谓的劳动致富、吃苦奋斗后就能成功的“鸡汤”，成为一代又一代缺少激情的“无欲人群”。 没有希望的社会、工作和交际，对大部分日本年轻人来说，充满了风险和不确定性——前辈们经历的那种“成为上班族就可稳渡一生”的人生，早就成为了一种荒谬的幻想。 那么，在他们眼中，最安全的办法嘛，就是缩起来“躺平”，啥也不干，低欲望、低成本的活着。 于是我们看到，很多并不那么老的日本人，虽然还有劳动能力，但却莫名的抵触人类社会，直接选择了“蛰居”避世，不上班不出门，不婚不育，反倒要靠自己那七八九十岁的爸妈“喂养”。 诸如“58岁中年男子与已逝父亲遗体同住6年仍领养老金”、“61岁蛰居男和91岁父亲的遗体相处240天”、“55岁女子为领养老金将母亲尸体私藏家中4个月”这类的日本特色新闻，近年来一直层出不穷。 还有日本高官杀子案——76岁的前农林水产省副大臣熊泽秀明（下图这位）在和蛰居家中啃老的儿子～44岁的颖一郎发生口角后，把“不争气”的颖一郎刺死在家中。 所以，日本在老龄化严重，劳动力不足的情况下，还长期存在着一群有劳动力但就是不出来劳动的人口，这自然导致各行各业，甚至包括很多体力工作，都只得靠一群老头老太太撑门面了。 好了，咱们还是到名古屋亚运会的颁奖仪式上。 按照组委会的招募公示，这次的志愿者的年龄跨度从18到91岁，其中包括了大量退休人员。 你说能让这群老人家干啥？有风险的，累的活肯定不行，万一倒那儿了，谁赔的起！ 没办法，不少长者就被分配到了颁奖托盘递送这类节奏平缓的岗位上来了。 他们花白头发，身材瘦削，颤颤巍巍但非常认真地托着盘子，堪称亚运会的“颁奖仙人”。 只是，亚运会这么隆重的场合，日本又不是全体青壮年都在家当御宅族，你看这些挤地铁的，不都是大姑娘小伙子么。 这个，就得问问名古屋亚运会组委会了。 日本当然也想找年轻漂亮的，但真的做不到啊。 原来，最关键的问题，还是和钱有关。 名古屋亚运会志愿者，堪称真正的“志愿者”，无薪酬，只提供免费餐食和每天1000日元（约合42.6元人民币）的交通补贴，大部分场地都不包住宿。 就这条件，对于日本年轻人来说，无论是上班的还是上学的，几乎都没有任何吸引力。 更何况，他们也很难腾出连续多天时间参与这类的“志愿服务”，整体报名意愿不高。 而组委会方面的招募条件则相当宽泛，年龄方面，只要满18周岁即可，没设置上限。 再加上日本老年人出门工作很普遍，参与社会活动的积极性明显高于年轻人。 结果就让全球人民看到了极具日本特色的“颁奖仙人”。 然而，即便如此，本届亚运会最初计划招募4万名志愿者，最终实际上