我拿了700多万分红请全家聚餐，结账时经理拿来天价账单悄声提醒：你妹妹把全单位两百号人全叫来包了场

酒店包间里，水晶灯晃得人眼晕。 我夹起一块红烧肉，还没送到嘴边，经理陈鹤轩忽然推开门，快步走到我身侧，弯下腰，压着嗓子说了句：“刘总，大厅那边还坐着两百口人，都是刘慧颖小姐请来的，酒菜已经上齐了，账记在您名下。”我手里的筷子一顿，红烧肉滑落在转盘上，骨碌碌转了两圈。 我抬起头，看见刘慧颖正端着酒杯站起来，红色的羊绒外套像一团火，她笑着，那笑容让我后脊梁一阵发凉。 那条到账短信是周一早上九点零三分来的。 我蹲在车库里换轮胎，手机在工具箱上震了一下。 摘下手套，拇指在屏幕上蹭了一把油污，眯着眼看那串数字。 个、十、百、千、万、十万、百万。 七百二十万。 我数了两遍，又数了一遍，最后把手机揣回兜里，蹲在轮胎旁边点了根烟。 烟抽到一半，手机又响了。 是我妈打来的，问我看没看见消息。 我说看见了。 我妈沉默了几秒，叹了口气，说：“你妹这些年也不容易，你在外头当老板吃香喝辣，她一个女孩子拿死工资，在单位被人瞧不起。”我没接话，把烟屁股摁灭在水泥地上。 我跟我妹之间的账，从我十五岁那年开始算起。 那年我爸在工地上摔断了腿，家里的顶梁柱塌了。 我辍了学，去镇上的砖窑厂搬砖，一天挣八块钱，一块砖三厘钱，我一天搬两千六百多块。 手磨出血泡，磨成茧子，茧子再磨破，露出粉色的嫩肉。 我咬着牙没吭过一声，就这么扛到十七岁，跟人学了电焊，又干了五年，攒了几千块钱，跑进城租了个铁皮棚子，做建材生意。 那几年，我睡过水泥管，吃过白水泡面，大冬天穿着漏棉花的破袄子在工地上跑业务，被保安赶过，被骗子骗过，被合作商坑过货款，半夜躲在货车的驾驶室里哭过，哭完擦干脸，第二天接着跑。 后来生意慢慢好了起来。 我在城里买了房，娶了媳妇，生了女儿。 逢年过节回老家，我妹刘慧颖总是最热情的那个。 她给我倒茶递烟，夸我有本事，说我当年辍学供她读书是“天大的恩情”，说得我妈眼眶都红了，说得我心里暖烘烘的。 她大学毕业那年，我托关系帮她在城东的规划局找了个合同工的岗位，虽不是铁饭碗，但体面，说出去好听。 她上班第一年，我借了她六万块钱买了辆代步车。 她过年还了我两万，说剩下的慢慢还。 我说不着急，她当时眼圈一红，说：“哥，你对我真好。” 那是她最后一次对我说这句话。 后来这些年，她跟我之间的对话越来越短，越来越快，像走个过场。电话里她说的最多的是“哥最近忙不忙” “哥注意身体”，然后就是挂断。 朋友圈倒是更新得挺勤。 今天晒新做的美甲，明天晒新买的丝巾，后天晒跟闺蜜去网红餐厅打卡，配文永远是那几句：“生活要有仪式感” “ 女人要对自己好一点 ” “精致每一天”。 我媳妇看过她的朋友圈，笑着说：“你妹活得挺滋润啊。”我嘴上没说什么，心里却隐隐有个小疙瘩，解不开。 她的工资，我心里有数，四千多一个月。 那点钱，刨掉房贷房租和日常开销，能剩多少？ 她那些光鲜亮丽的日子，靠什么撑的？ 周一那通电话，我本来打算跟家里说清楚分红的安排。 给父母五十万养老，给女儿留二十万做嫁妆，剩下的存在银行里吃利息，细水长流。 还没来得及说，刘慧颖的声音就从电话那头冒出来。 她的声音又尖又亮，像一只在麦田里撒欢的麻雀：“哥！七百二十万！那可是真金白银！你可得请大家伙儿好好吃一顿！这样，酒店我来定，我认识一家馆子，菜特别硬。你就等着请客吧！”我张了张嘴，想说点什么，她已经挂了电话。 周二上午，我把公司的事安排妥当，准备回家拿几件换洗衣服。 路过前台的时候，老陈正在整理上个月的报销单。 他抬头看了我一眼，说：“刘总，你妹那天来公司找你，看见门口那辆旧皮卡，问你那车什么时候换。”我笑了笑，说：“还能开，换什么。”老陈欲言又止，最终还是说道：“她说，你都是大老板了，还开个破皮卡，丢人。”我脚步停了一瞬，然后继续往外走。 我没回头，声音平静：“她小姑娘，不懂事，别跟她计较。” 周三下午，刘慧颖给我打电话，声音透着一股掩饰不住的兴奋：“哥，酒店订好了！福满楼，你听说过没有？就在城东体育场那边，新开的，档次特别高，老板跟我一个朋友的同事认识，给咱们打了八八折！”我说：“你费那个心干什么？就咱们自己家人，简单吃点就行。”她说：“那怎么能行！你都挣了七百多万了，不当回事儿？再说了，爸过寿，得办得体面些。”我拗不过她，交代了一句：“差不多就行了，别点太贵的菜。”她说：“哎呀哥，你放心吧！我心里有数！” 我心里真说不清什么滋味。 要说高兴，也确实高兴，但总觉得哪儿不对。 我妹这人，我太了解了。 她从小嘴甜会来事，但凡是需要花钱的事，从来不主动沾边。 她大学毕业之后工作这么多年，从来没主动往家里交过一分钱，有时候过节回家，连水果都是我妈买好了她才拎进门。 这回这么积极张罗请客吃饭，我总觉得太阳打西边出来了。 但那时候我还是信她的。毕竟是亲妹妹，毕竟是我看着长大的孩子。 我万万没想到，她会在那么大的场合，摆我这么一道。 福满楼挺气派。