婆婆动手把我打进医院，丈夫全程冷眼旁观，我出院后直接离了婚

01 周惠兰推我那一下，我后来在病床上想了很久。她没用多大劲，是我自己没站稳，后脑磕在鞋柜角上。眼前白了一瞬，耳朵里嗡嗡的，像缝纫机皮带松了。陆平站在两步远的地方，手插在兜里，没动。 小满在里屋写作业，门关着。我没喊。我撑着鞋柜站起来，摸了摸后脑，没摸到血，只摸到一个鼓包。周惠兰站在我对面，胸口一起一伏，嘴里说：“你走，你带着小满走。”我说我不走。她说：“那你把话说清楚。”我说没什么说清楚的。陆平还是没动。 后来是邻居帮忙叫了车。我住院三天。护士问我怎么弄的，我说自己没站稳。她看了我一眼，没再问。出院那天，护士把手环剪了，塑料圈落进垃圾桶。我拎着装脸盆和毛巾的塑料袋，站在门口等车。陆平来了，站在台阶上，手机拿在手里，屏幕黑了又亮。他没问我头还疼不疼。他说：“我妈在家哭。” 我说：“嗯。” 他说：“她不是故意的。” 我说：“嗯。” 他就不说了。我们中间隔着三级台阶。我看着他，忽然觉得那三级台阶比这十年都长。 出院第二天，我们去办了手续。窗口的椅子是铁的，坐上去凉。工作人员问了两遍，想好了吗。我说想好了。陆平也说想好了。他签字的时候手很稳。我签字的时候，笔尖在纸上顿了一下，划出一道小口子。 房子留给他。我只要小满和那台脚踏缝纫机。缝纫机是我妈留下的，掉漆，抽屉有点卡，踩起来咯噔咯噔。陆平帮我搬下楼，搬到一半，他说：“这个还能用？” 我说：“能用。” 他说：“你开铺子？” 我说：“嗯。” 他把缝纫机放在三轮车斗里，手上沾了灰。他在裤子上擦了擦，没擦干净。小满坐在我旁边，抱着他的书包，问：“爸爸，你去吗？” 陆平说：“爸爸下周去看你。” 小满说：“奶奶呢？” 陆平看了我一眼。我没说话。他说：“奶奶也去。” 三轮车开出去的时候，我从后视镜里看了一眼。陆平还站在路边，手插在兜里，像一根没拔出来的钉子。 那天晚上，我在云栖路菜场后门租下了一间小铺子。以前是卖干货的，墙上还留着花椒味。我把缝纫机靠窗摆好，试踩了两脚。针断了。 我蹲下去找针，摸到抽屉最里面一个铁皮月饼盒。盒盖锈了，打开，里面是各色线轴，还有一枚顶针。顶针内圈刻着两个字：惠兰。 周惠兰的。她什么时候放进去的，我不知道。 我把顶针放回去，换了根针，继续踩。小满在旁边写作业，铅笔咬出一排牙印。 02 第二个周六，陆平来了。他站在铺子门口，没进来，手里拎着一个布袋子。小满扑过去，他把小满抱起来，抱了一下就放下。他不太会抱孩子，胳膊总是硬的。 “给你。”他把布袋子递给我。 里面是一罐腌萝卜，玻璃罐，盖子用胶布缠了两圈。胶布上写着“给小满”，字是周惠兰的。下面还有一行，被撕掉一半，只剩一个“别”字。 我说：“她腌的？” 陆平说：“嗯。她今年萝卜腌得咸。” 我说：“小满不吃咸。” 他说：“我知道。她不知道。” 我把罐子放在裁剪桌上。陆平站在门口，脚尖蹭着门槛。他说：“你铺子小。” 我说：“够用。” 他说：“缝纫机还能踩？” 我说：“能。” 他就不说了。小满拉着他看我们捡来的一只瘸腿板凳。陆平蹲下去，把板凳翻过来，看了看，说：“这腿松了。”他从兜里掏出一把折叠小刀，削了削木楔子，敲进去。板凳稳了。 我说：“你带刀干什么？” 他说：“路上用。” 他站起来，手插回兜里。我看着他。我说：“陆平，那天你为什么不拉我？” 他愣了一下。 他说：“哪天？” 我说：“你妈推我那天。” 他看着小满。小满正趴在缝纫机上看线轴。陆平说：“我……” 他说了一个我，后面没了。 我说：“你站在那儿，手插兜里，像看别人家的事。” 他说：“我没看别人家的事。” 我说：“那你为什么不拉？” 他嘴唇动了动。他说：“我妈那阵子整夜坐着。她以为你要把小满带走。” 我说：“我没想带。” 他说：“我知道。她不知道。” 我说：“你知道，你也不说。” 他说：“我说了。她不听。” 我笑了一下。那个笑不好看。我说：“你跟我说了吗？” 他没答。 小满喊他：“爸爸，这个线是蓝色的。” 陆平走过去，说：“嗯，蓝色。” 他走的时候，把门带上了一半。风从门缝里进来，吹动裁剪桌上的画粉。我拿起那罐腌萝卜，想放进柜子。胶布上那个“别”字翘起来。我撕开一点，下面还是字，但被水泡烂了，看不清。 我把罐子放进柜子最下层。小满问：“妈妈，奶奶为什么不来？” 我说：“她忙。” 小满说：“她是不是不喜欢我？” 我说：“不是。” 小满说：“那她为什么不来？” 我说：“路远。” 云栖路到她那儿，坐公交要四十分钟。我说路远，自己都觉得像吃了个没蒸熟的馒头，堵在嗓子眼。 03 铺子开起来第三个月，我开始接改校服的活。云栖路小学的孩子长得快，裤脚一年放两次。我坐在窗边，踩着缝纫机，听得见菜场后门卖豆腐的吆喝。小满放学就来铺子，趴在小桌上写作业。他的铅笔盒是铁皮的，掉在地上，哐当一声，把线轴震得乱滚。 那天我收拾抽屉，又摸到那个铁皮月饼盒。顶针还在。我把它拿出来，套在中指上。太松。