我60岁退休请了个钟点工，才干了15天，她两个儿子竟登门找我谈养老，我看着他们，冷笑一声直接关门

“砰”的一声，防盗门被我摔得山响。 门外那两个男人愣了一下，紧接着骂声就砸了进来。 大金链子的拿脚踹门，戴眼镜的假模假式地劝，嘴里却说着最阴的话：“阿姨，拒绝干儿子，您可想清楚了。” 我背靠着门板，胸口剧烈起伏。 半个月前，我从劳务市场带回这个女人。 看她冻裂的手背，我还多塞了三百块钱。 十五天，她把家里擦得能当镜子照。 然后她两个儿子登门了，让我把房子过户，给他们妈养老送终。 我看着他们，冷笑一声，直接关门。因为我今早刚接到老周电话：“嫂子，这个赵桂兰，查无此人。” 01 我六十五岁这年，在自家客厅地上躺了二十分钟。 那天早晨下着毛毛雨，我端着一杯热水从厨房出来，脚底一滑，整个人向后仰过去，后脑勺磕在茶几腿上。 热水泼了一身，杯子滚到墙角，我躺在地板上，盯着天花板上的灯，愣是爬不起来。 腰像是被什么东西钉住了，一动就疼得冒冷汗。 手机在茶几上响了三遍，我够不着。 等我能动了，已经是二十分钟以后。 我扶着沙发沿慢慢站起来，膝盖在发抖，后背全湿了。 手机上三个未接来电，全是女儿晓梅打的。 我坐在沙发上缓了半天，回了个电话过去，说刚才洗澡没听见。 晓梅在电话那头没起疑，开始念叨她学校的事，我嗯嗯啊啊地应着。 挂了电话，我看了眼客厅，地上还留着那滩水渍，在灯光底下泛着光。 那天晚上我没睡好。第二天一早，我拨通了家政公司的电话。 我在劳务市场见到她的时候，雨刚停。 市场里乱哄哄的，一堆人挤在招工栏前面，有年轻姑娘，也有跟我差不多岁数的女人。 她靠在墙边上，穿一件洗得发白的毛呢外套，头发拢在耳朵后面，安安静静地站着，跟周围的人格格不入。 我走过去，她抬起头来看我一眼，又低下去。 我问她：“会做饭吗？” 她说：“会。” “打扫呢？” “也会。” 声音不大，透着点怯意。我问她叫什么，她说：“赵桂兰。”然后顿了顿，又补了一句：“您叫我桂兰就行。” 这个年头还有这么老实的女人吗？ 我心里嘀咕了一句，但嘴上没说。 我问她能不能先干两天试试，她点点头。 走的时候我回头看，她又回到那面墙边，站回原来的位置上，像棵树。 第二天上午八点，她准时到了我家门口。 进门也没多话，换了鞋，围裙一系，就开始干活。我把一摞菜放在厨房台面上，跟她说冰箱里有剩饭，中午热一下就行。她应了一声，我没当回事。 等我午觉醒来，客厅变了样。 茶几上的茶杯被摆成了一排，底下垫着杯垫。 沙发缝里的瓜子壳没了，电视机柜上的灰也没了。 我走进厨房，灶台擦得锃亮，油烟机上那层陈年油垢被刷得干干净净，连那摞菜都已经洗好切好，码在盘子里，用保鲜膜盖着。 饭在电饭煲里温着，米粒粒粒分明，旁边还放着一碗紫菜蛋花汤。 我愣在厨房门口，半天没动。 我忽然想起很久以前，老吴还在的时候，家里也是这样的。 下班回来，锅里温着饭，灶台上干干净净。 老吴走了六年，这间屋子头一回有了点活人烟气。 我心口酸了一下，但没多想。 她干活利索，人又安静，确实省心。 当天走的时候我多给了十块钱，她接过来攥在手里，说了句：“阿姨，明天我还来。” 那天晚上我躺在床上，心里倒是舒坦了不少。想着要是有个人天天来搭把手，这日子好像也没那么长了。 第二天来了，什么都是好的。她烧的菜合我胃口，不像外面饭店那么油，咸淡掐得刚刚好。我那几天胃口都好了不少。 第五天的时候，她开始跟我说话了。她擦着桌子，跟我说：“阿姨您一个人住，子女也不在身边啊？” 我说女儿在省城，儿子在南方。 她叹了口气，说：“跟我差不多，大儿子在外面跑车，小儿子倒是离得近，但也是三天两头不见人。”她说着，手里的抹布没停，“我以前在纺织厂干了十五年，厂子倒闭了，出来找活干。我家那个前年中风了，瘫在床上，一躺就是一年。没办法，我得出来挣钱。” 她说话的时候没看我，眼睛盯着桌面，来回擦着。那声音带着点沙，像是说了很多遍，又像是从来没人听她说过。 我听着心里不是滋味，给她倒了杯水。她接过来喝了一口，说了句：“谢谢阿姨。” 第六天下午，她在我家客厅看到了那张全家福。 是前年春节拍的，晓梅带着孩子回来，我在厨房里忙了一整天。 照片里我穿着红毛衣，笑得眼睛都眯成一条缝。 她看了好一会儿，笑着说：“阿姨，这房子值不少钱吧。” 我当时正端着茶杯往嘴里送，手里的动作停了一歇，然后我说：“ 值什么钱，老房子了。 ” 她没接话，把相框放了回去，接着擦电视柜。我端着茶杯坐在沙发上，眼角的余光扫过她的背影，心口泛起一丝说不清的异样。 晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。 赵桂兰那句“这房子值不少钱吧”，总在我脑子里转。 我想，也许人家就是随口一说呢？ 我自己不也爱问别人家房子多大吗？ 可我到底多了个心眼。第二天她来之前，我把卧室床头柜里的存折盒子挪到了书房书柜最顶层，夹在两本旧书中间。 那天下班，她像往常一样跟我招呼：“阿姨，明天见。”我也笑着应她：“好，明天见。”她出门的时候，弯腰换了鞋，回头冲我笑了